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南早中文專訪閻連科：中國出版制度沒那麼糟
閻連科認為，中國的審查體制一直存在較大的彈性。作家因而擁有選擇的可能。

“中國的出版制度並沒有那麼糟糕。” 這句話出自閻連科口中，實在讓人感到意外。

被戲稱為“被斃稿次數最多的中國作家”，在連續數部作品被點名批評後，閻連科最新一部描寫一個村落
通過權力、偷竊和性交易迅速發展成國際大都市的魔幻主義小說，在內地得以順利出版，讓很多人感到驚
訝。出版前，連閻連科本人也沒有十足把握。他直言，“《風雅頌》之後，我寫《四書》等(作品）就已經
徹底不想這個（能否出版的）問題了。”

不少人將此書得以在內地出版，視為國內審查制度轉好的一個信號。

“他們想錯了”，閻連科在2013年10月29日接受南華早報中文網專訪時說，“大環境並沒有變，書可以出
版了，是因為出版界有很多有良知的人，有良知的知識分子。”

他認為，中國的審查體制一直存在較大的彈性。 “審查是存在的，但今天的審查制度不再是什麼都不可以
寫，而是什麼都可以寫的，作家可以選擇要做什麼樣的寫作。”

閻連科甚至認為，當下中國是最好的寫作時代。 “中國作家到了一個最好的寫作時期。這不是說他的寫作
生態，而是說寫作資源。而且你是可以選擇的，這個選擇不會像以前那樣，一選就把你選進監獄去。 ”

選擇的可能

閻連科無疑是內地作家中的一個異數。

在別人“向著光”寫作或“藉著光”寫作的時候，閻連科說他要“穿透光明，走向黑暗”。批毛小說《為
人民服務》，被視為是21世紀初中國大陸最具爭議性的小說之一。他隨後又撰寫了抒寫河南艾滋病的《丁
莊夢》，以大躍進、大饑荒為背景的《四書》，視角都放在社會的最底層。

“全部的寫作離不開河南的土地，離不開從小生長的村莊。這個村莊是你全部寫作的最大的資本。”他澹
然地說。

2012年，展現在世人面前的是一個真實而無奈的閻連科——他的作品蜚聲國際，2005年以長篇小說《受
活》分別獲得第3屆老舍文學獎優秀長篇小說獎及第2屆鼎鈞雙年文學獎魯迅文學獎、2013年入圍第五屆布
克國際獎(Man Booker International Prize)終選名單，可在國內，他窘迫不已：兒子因沒入黨遭遇壁壘、
抱負難酬，新著作《四書》，內容敏感，在國內連遭20家出版社拒絕；就連在北京生活、創作的園子，也
因“違建”，被拆除掉。

2012年4月，閻連科在美國紐約時報報業集團旗下《國際先驅導報》上,發表題為《喪家犬似的一年》的評
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論文章，把2011年的生活形容為“一條沒有光的隧道” ，“漫長而黑暗”。

閻連科坦言，他不止一次考慮過離開北京、離開大陸，可是舊習難易。 “我離開大陸就完全無法寫
作。”閻連科對南華早報中文網記者說，“這不光是一個語言問題，而是說如果你真的熱愛寫作，你不會
離開那片土地。我們很多流亡作家非常了不得，很有才華，但出去以後的寫作會發生巨大的變化，我們的
文化土壤和歐洲等其他地方是十分不一樣的。今天的大陸三年兩年就發生巨大的變化，你離開大陸五年，
你知道的大陸的情況已經完全不是那樣了。而且今天的大陸是可以選擇（寫什麼）的，只是你有沒有能力
選擇，有沒有膽量選擇。”

“我經歷了十年的自我審查”

閻連科第一本被禁的小說，是《為人民服務》。廣州《花城》首發後，中宣部和新聞出版署一改以往禁書
用電話通知不留痕蹟的做法，首次聯合發文至全國縣級以上單位。 《為人民服務》成為開放以來  享受北京
書面禁令的第一本小說，也令閻連科成為中國最受爭議、官方最不喜歡的作家。

但閻連科並不認為《為人民服務》是一部上乘的作品。 “它並不具有代表性。”我在全世界範圍內賣得最
好的其實是《丁莊夢》。大家都以為是《為人民服務》，但其實大家都判斷錯了。

閻連科說這本小說的出爐，“純粹是為了應付別人的約稿”。 “它影響了我十年的寫作。在這十年裡，自
己對自己的審查，到了十年後才醒悟過來，原來自己對自己審查了。不管《丁莊夢》在全世界多麼受歡
迎，我非常知道，如果我自己不對自己審查，我能夠寫的會比今天的《丁莊夢》好得多。”

“我也非常羨慕香港這種環境。可以有言論的自由，精神的自由，乃至對一個作家說想像的自由，但是在
大陸，很多作家沒有想像的自由，這不一定是因為製度，不一定是因為機制，而是自己對自己的約束。這
是最可怕的。所以內地作家首先做的，是自己把自己的約束拿下來。”

新作《炸裂志》，閻連科是滿意的。

這是一本用“神實主義”手法映射改革開放三十年後的中國及人的精神的“核裂變”的小說。 《炸裂志》
是炸裂市的市志，炸裂本是個自然村，與新中國一道經歷土地革命打土豪、分田地，又經歷土地集體化，
建立農村合作社。上個世紀七十年代，商業重新回到炸裂人的生活裡。依靠村長孔明亮和妻子朱穎所搭建
的權力、偷竊和性的腳手架，村莊在極短時間內，成為超級大都市，甚至被暗示變為一個獨立國家的可
能。

“每個作家都在下一步作品中尋找新的突破。對一些讀者來說，再也沒有小說比這部更直接地面對當下的
中國了。而對我本人而言，這本小說的最大變化是，它是被接受的。”

“中國人的內心，已復雜到文學無法把握的程度”

閻連科說，文學是不關心政治的，而是關心人心的。可當回到人心上談論文學時，卻會發現當下中國人心
靈的複雜性已到了文學無法把握的地步。

閻連科回憶年幼時故鄉村莊道路兩旁滿是參天的大樹，現在已都不存在。都被村里青壯年偷伐掉換錢。但
讓他最為吃驚的是，連家族祖墳兩旁的樹木也被砍個清光。 “這對一個中國人，一個河南人，一個農村人
來說，是不可接受的。但居然沒有任何人覺得為了掙錢，這有什麼不合適。人心到了這個程度已經不可逆
轉。價值觀已經非常認同這件事情，覺得它沒有什麼不對的。”

面對荒誕的現實，閻連科直言，文學沒有能力改變社會現實，但文學有可能修正人心的偏差。 “當代中國
文學的意義就是面對如此扭曲的人心，給予一點點的校正，關注和批判。你不能指望教育、不能指望政
策，也不能指望某位國家領導人對人心發出聲音來。”

在閻連科眼裡，在大陸創作文學的最特殊之處正在於此：人心到了文學無法把握的地步，而文學又不能不
面對人心。如何去寫，寫什麼，在他看來，這才是當代作家需要回答的問題。

他說：“任何作家都一定要去面對這改革開放三十年。你的回答不一定是正確的，但一定是最個人的，也
是最真實的。”

(閻連科此行赴港，受邀於香港科技大學高等研究院2013年中國文學創作研究專題。南早中文感謝劉劍梅女

Page 2 of 3- -



Copyright © 2015 South China Morning Post Publishers Ltd. All rights reserved.

士為採訪提供幫助。)

版權聲明：《南華早報中文網》所有文章版權由香港《南華早報》集團所有，未經許可，不得翻譯或轉
載。

Echo Hui

(/tc/author/11344/echohui)

Page 3 of 3- -

Source:
http://www.nanzao.com/tc/14c31506a470c8b/nan-zao-zhong-wen-zhuan-fang-yan-lian-ke-zhong-guo-chu-ban-zhi-du-
mei-na-me-zao#


